中新網(wǎng)北京7月19日電(記者 郎朗)“金燕子”走了。
19日上午,鄭佩佩所屬經(jīng)紀(jì)公司凱藝國際發(fā)消息,鄭佩佩于美國時間2024年7月17日去世。多位演藝圈人士發(fā)文悼念。
她是20世紀(jì)60年代中后期至70年代前期當(dāng)之無愧的香港影壇一姐,中國第一打女,曾被封為“武俠影后”。
電影《大醉俠》1968年上映,鄭佩佩憑“金燕子”這一角色成為中國影史上第一位女扮男裝、英姿颯爽、文武雙全的女俠形象。
俠情一往,云可贈人。
她的一生,都在為“俠”做注解。只是有時,她也會懷疑,自己是不是入戲太深?
俠女,應(yīng)該是我
“金燕子”是從鄭佩佩的黑夜里走出來的。
那時候,她19歲。為了讓“金燕子”有凌厲的俠女眼神,鄭佩佩在導(dǎo)演胡金銓的指導(dǎo)下看蠟燭,每天都要在黑暗中看燭火,直到看得出另一個燭光,練習(xí)眼神專注力和穿透力。同時,還看很多綠色的植物,讓眼神更清晰。
“我希望自己像個俠女!碑(dāng)初演《大醉俠》“金燕子”的時候,鄭佩佩很滿足,她曾覺得這是與自己最相像的角色。
“金燕子”身手矯健,鄭佩佩走路行事也極快。她是片場的工作狂,拍打戲可以拍到眼冒金星?吹綄κ植煌度耄恰鞍颜鎰δ脕怼,“我一直堅信,不能吃苦的絕不是好演員!
周圍人曾形容她從身邊走過,如果你有感覺的話,你會覺得她很快,像一陣風(fēng)!斑@是我,有時候還沒有說再見,我就不見掉了!
鄭佩佩一直覺得自己像俠女。
出生于上海的她,少時不愛說話,常常想象可以不開口光用動作就能與他人交流,那時的她以為自己今后最多能去跳個芭蕾。后來在香港簽約邵氏,做了演員,鄭佩佩發(fā)現(xiàn)可以用臺詞、用角色口吻,說出自己心里的想法,表達(dá)自己的感情,相比于跳舞,這成了更妙的表達(dá)方式。
彼時,姣好的面孔曾讓她被評為“世界最美女性一百人”。但對這個評價,她內(nèi)心是拒絕的,因為從最開始她就認(rèn)定人要靠實力才能吃一輩子,若是靠臉早就吃不上飯了,“我不認(rèn)為自己長得漂亮,也不希望別人說我漂亮,每當(dāng)別人這么講,我就容易摔跤!
她一直渴望成為不同的俠女。
年輕的時候好友聚會,金庸有時候會出現(xiàn)。幾個人都吵著讓查伯伯(金庸本名查良鏞)把自己帶入他的小說。
“他寫小說像畫地圖一樣,他的棋子到哪里,我們就說‘這個棋子應(yīng)該是我’,都希望這個角色寫的是自己!
俠女,我入戲太深
從《大醉俠》的“金燕子”,到《玉羅剎》中的“冷秋寒”,俠女江湖的一招一式不僅讓鄭佩佩成為家喻戶曉的女俠客,也照應(yīng)著她的現(xiàn)實。
演打女,身體經(jīng)常磕磕碰碰,有人問她是不是身體和心理承受疼痛的能力比較強?
“就算不比一般人強,我也要撐著比一般人強。”
她能吃苦,堅信“男孩能干的我也能干,打疼了打傷了我也不叫”,這甚至已經(jīng)成為一種習(xí)慣,就算沒有鏡頭,疼的時候她也不叫,連生孩子都緊緊咬著牙。
這是不是有點戲和生活不分?“我覺得叫的話好丑啊,所以硬挺……”“不好意思嘛,疼了就叫,多難聽!
只是江湖刀光劍影,俠女亦有似水柔情,年輕時的她一直認(rèn)為家庭才是女人最好的歸宿。24歲時,正當(dāng)紅的鄭佩佩宣布息影,與商人原文通結(jié)婚,并隨丈夫遠(yuǎn)赴美國,俠女收起拳腳,洗手作羹湯,一去二十年。
銀幕上的江湖,是詩化的、寫意的;真實生活的江湖,才是一切幕后的真相。
故事里作為俠女的鄭佩佩,快意恩仇,攻上盜匪的山頂巢穴連妝容都不會弄亂;現(xiàn)實中,她卻真正面對了生活的齟齬,最后變成了老辣的江湖沉木。
她后來回憶在美國生活的20年,自嘲說只做了兩件事:生孩子和拼命賺錢。20年里,懷過八個孩子,順利生下來的有四個,她總在懷孕,以至于唐人街的街坊們,看到她時,都要幫她預(yù)測下肚子里的孩子是男是女。
作家蔡瀾是鄭佩佩的好友,談起她的這段婚姻,他曾經(jīng)說:“在美國的那些年,只知道她頂下一家人的生活,沒聽過她先生做點什么!
后來,生意失敗,婚姻破裂,經(jīng)濟破產(chǎn),俠女被拋到了人生的最低谷。
她回了香港,最落魄的時候,要借住在佛堂里。那時娛樂圈已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,她接不到戲,是周星馳電影《唐伯虎點秋香》中的“華夫人”向她拋來橄欖枝。
周遭都是反對的聲音,連媽媽都接受不了“她習(xí)慣了我是俠女,突然去演個老太太有點接受不了,還有胡大爺和李翰祥,他們都問我為什么要演這個,演了就毀了。”
比起銀幕上的俠女顧慮愛惜羽毛,生活里具體的柴米油鹽成了更迫切的需要,短暫猶豫后她接下了“華夫人”。
“我覺得拍這部戲都是以前生活留下的機緣,讓我感覺到只有演戲才能再度成功,也讓我認(rèn)清自己最擅長的就是演戲!
感情失意的鄭佩佩在影壇重拾自信,“不面對又怎么樣呢?是你的路總要走完。”
她突然發(fā)現(xiàn),自己不是“金燕子”,她說:“那時候我太年輕!
“年輕時不懂得‘世事本無!牡览恚(dāng)我們明白了以后,就不會對明天隨便做出任何的承諾了!
鄭佩佩出過一本書,名叫《戲非戲》,書名意味深長。
“人生像是一場戲。當(dāng)我們一天天走過時光,我們很清楚那不是一場戲;但在回首往事時,卻會覺得這往事猶如一場戲。”
她說:“女俠這個角色,我入戲太深!
做了選擇不后悔,未嘗不是一種俠
“縱然道江湖去趕上了春,也不必留住它,因為這就是人生,有些事你留也留不住,你一定要先學(xué)會享受它的無情,才會懂得享受它的溫柔!惫琵堅@樣形容“江湖”。
人到暮年,回首人生江湖,很多時候,鄭佩佩會認(rèn)為自己性格中有兩個俠女的影子,一個是花木蘭,一個是佘太君。
印象中,銀幕上的鄭佩佩似乎永遠(yuǎn)不會老,她精神矍鑠,眼神犀利,入行幾十載卻絲毫停不下來:“我不可能再打了,那個時候經(jīng)常受傷,現(xiàn)在是時候還債了。不過,這剛好給我更多時間去嘗試那些年輕時想做卻沒法做的事情,對吧?現(xiàn)在我就想,演到別人不請我為止!
她希望能多和后輩孩子們一起合作,“既然他們都在往這條路(影視行業(yè))發(fā)展,我希望能夠幫到他們。”
2014年,她與劉濤等一眾演員拍攝中國旅游綜藝節(jié)目《花兒與少年》而成為“忘年交”。錄制節(jié)目時作為68歲的老人,鄭佩佩從來不拖團隊后腿,“雖然我年紀(jì)最大,但是我還搬得動行李,還會沖在第一個!闭温猛局校樕蠋缀跻恢睊熘θ。
當(dāng)張翰一開始沒有安排好被姐姐們指責(zé)的時候,鄭佩佩勸她們要包容他、鼓勵他;華晨宇頻繁走丟,她就一步不離地看著他;在趕往托斯卡納的途中,張翰的車子離合器燒起來了,其實是不會自燃的,但是其他人擔(dān)心安全問題不敢走,鄭佩佩給張翰最大的支持,毅然跳上他的車。
劉濤后來重溫10年前的節(jié)目片段,提到了當(dāng)時與鄭佩佩的相處點滴,拿出鄭佩佩當(dāng)年在西班牙給她的字條,上面寫著:“豈能盡如人意,但求不愧我心,與濤兒共勉之。佩媽。”劉濤對著這張珍藏了10年的字條動情地說:“當(dāng)我自我懷疑的時候,有這句話就夠了!
70歲開始,不知怎的,鄭佩佩發(fā)現(xiàn)自己容易跌倒。
習(xí)武的人,跌倒時會本能地用右手先著地、支撐著身體,緩解沖力。雖然如此一來能讓骨頭免受更大的傷害,但卻苦了右手。鄭佩佩右手因為如此,已經(jīng)無法簽名了。但為了給讀者簽名,她還是特地找?guī)煾蛋此暮灻P畫刻了一個印章,讓她得以為讀者蓋在每一本回憶錄上。
晚年的鄭佩佩,在身體還硬朗的時候就一早就在養(yǎng)老院給自己申請床位,甚至早已安排好了自己的身后事。她填好了遺體捐贈卡,將大體捐贈給香港大學(xué),把一生的影視成就全部捐給香港電影學(xué)院,就連自己的大腦都捐贈出來——2019年她被診斷患有神經(jīng)退行性非典型帕金森綜合征。這是一種罕見病,癥狀與帕金森病相似,但目前治療方法無法減緩病情發(fā)展。鄭佩佩選擇捐贈大腦,用于醫(yī)學(xué)研究。
她連自己的孩子都不想麻煩:“我覺得其實他們應(yīng)該忙他們自己的生活,我自己有自己的生活方法!
蔡瀾曾評論鄭佩佩說:“她一生,好像是為了別人而活的,最初是她的母親,后來又為丈夫,到現(xiàn)時還不斷為子女,佩佩像她演的女俠那么有情有義,胡金銓導(dǎo)演在加州生活時的起居,他死去了的后事,她都做得那么足。佩佩的所作所為,實在是可敬的!
“俠”這個字,或許困了鄭佩佩一生,她懷疑過:“我們這一群拍戲的藝人,扮上妝演的是戲中人;卸了妝又演回自己。在霎時間,突然想起來。哪個是戲中的我,哪個是我演的戲?”
“我寧可是演戲中人,戲演完了,卸了妝,可以對戲中人不負(fù)任何責(zé)任!
但現(xiàn)實是,即便發(fā)現(xiàn)戲終時無法卸妝,她也對自己演過的、做過的一切因果都負(fù)起了責(zé)任。鄭佩佩貫徹了“俠”的意志。
意識到自己不是俠,卻為自己的選擇負(fù)責(zé)到底,誰又能說這不是一種俠義呢?
明月在天,清風(fēng)吹葉,俠女,江湖再見。(完)